個人經歷 　報章評論 　錄像創作 　聯絡方法

2008年1月6日 悼校友蘇丹被槍殺——曾經，我也有一個非洲夢 新聞報道員說美國駐蘇丹外交官約翰格蘭佛(John Granville)遭槍殺，我和大多數的香港人一樣，並沒有特別留意這08年的第一宗國際新聞。周三凌晨，母校傳來電郵，說被殺者原來是我在克拉克大學時的校友。頃刻之間，我完全不能反應過來。回想六年前，我也曾在某個非洲窮國，夜半時分和喝醉了的扶貧辦朋友獨自駕車返回旅館。去非洲扶貧，曾經是個多麼浪漫的理想。 時間回撥到千禧年之初，那時候我還是一個本科生，對未來有許多許多的幻想。厭倦了大學國事學會的空談理想主義，便想去念國際發展，然後參加聯合國部隊到非洲去幹一點實事。回想起來，當初那種自以為只要走到最前線便能帶來改變的想法，實在是多麼的幼稚和無知。 大學設於麻省伍斯特市，離波士頓數十公里。自從織布工廠遷走之後，這地方便成為一個標準的新英格蘭老城：貧窮而沒有生氣。網上流傳一個笑話，說伍斯特最漂亮的一刻，就是在汽車倒後鏡中遠去的時候。 雖然四周盡是破落不堪的舊屋，但既然我們的專業是扶貧，對大學四周的環境也沒有多少怨言。我們在這兒天天激辯新自由主義和新社會運動，不知天高地厚地無情聲討自啟蒙運動以來的所有社會理論；我們反問為何經過50多年開發的非洲，竟然愈開發便愈落後。在課堂內外的無數次爭辯中，同學們活出了這所大學的出格校訓：「挑戰傳統、動搖天地」。 奇怪的大學和奇怪的學科，自然就聚集了一群奇怪的學生。回想當年的同屆校友，有來自贊比亞、哥倫比亞、納米比亞、拉脫維亞和埃塞俄比亞。他們之前都曾在當地的非政府組織工作，對各種社會問題有親身的經歷；就算在課堂上的觀點有時狂妄至極，卻也永遠不會無的放矢。還好我在本科時搞過一點支援粵北山區教育的活動，不然在這群世外奇人之前也就只有旁聽的份兒。 對於我們的畢業生來說，到蘇丹去是最正常不過的事情。記得有次因為同屋應徵聯邦政府的機密工作，調查局來查問他的生活習慣，那位探員問我：「你朋友有沒有什麼奇怪的地方？」他曾經忽然失蹤兩周，回來時說自己去了埃及，還和一位剛在那兒認識的女孩結了婚，你說他怪不怪？一點不怪，最少在我們學校不算。 在這種地方拿了個碩士學位，最合理的出路當然就是去圓那個非洲夢。剛好老教授正要到西非展開新的研究計劃，我便立即報名參加。 除了教師和記者之外，扶貧大概是另一項理想和現實完全不相稱的工作。在念碩士的時候已讀過很多相當黑暗的故事：扶貧巨款被當地官員虧空，扶貧計劃只養肥了外國專家，其實已見怪不怪。真正危險的，是國家機器以扶貧為名欺壓邊緣社群，是宗教團體以扶貧為名踐踏傳統文化，是超級大國以扶貧為名操控弱國政治。 為了避免這些問題，我們的學系標榜參與式發展，強調當地人在發展過程中的主導權。我們相信當地人最清楚他們需要什麼，而社區當中也有能力處理自己的問題。外來者只要幫他們凝聚共識，他們就會發揮出自己的潛能。懷着這個草根充權的信念，我踏上了開往西非的航機。 剛到埗便發現事情很不對勁。當地安排的兩條村落都不算十分貧窮，研究似乎變成了地方政府的一場政績表演。協辦的非政府組織派出的工作人員都沒有任何經驗，查探之下原來都只是想弄一張文憑好方便自己日後在組織內的升遷。 這其實也不是大問題，大可當作是研究的「附加成本」算了。然而隨着日子的過去，便發現民眾參與的理想與實踐的結果差天共地。為了找出村落最需要解決的問題，參與式發展鼓勵村民說出他們對現狀的不滿，這點在實行的時候是相當危險的。很多村內的問題都來自村民日常交往，要把它們在所有人面前和盤托出，便一定會觸及村內的結構矛盾和不平等，許許多多埋藏已久的積怨會一下子爆發出來。由一班陌生人來梳理他們的問題已是相當困難，如果負責促進參與的主持略有任何差錯，為村落所帶來的傷害隨時會比幫助要大。 到了研究的最後一天，有村民走來問我：「你們要我們勞師動眾，丟下農務走來開這些組織會議，結果卻沒有帶來什麼建設，到底是為了些什麼？」到這刻，我只剩下一些自己也不再相信的官式答案。 除了那一次經歷，我還在數個非洲和中國內地的扶貧計劃中幫忙，每次都是盡興而去失望而回。慢慢地，我沒有再接觸這方面的人和事，研究的方向也轉到城市發展，研究的地點從非洲的部落變成上海的浦東。去年回港執起教鞭，面對天星皇后紮鐵纜車還有2017和2020，就是沒有由七大洲同學自製美食的聯歡派對。間中還會想起那段好日子，就是在報章讀到社運新一代全力歌頌「參與式規劃」的時候。我不確定我算不算背棄了理想，但肯定學會了對任何的偉大論述保持警惕。我發現無論拿了多少個學位，仍還有太多東西要學習。批判別人之前，得先批判自己。 時間來到2008年，夜半的電郵傳來格蘭佛被槍殺的消息。我們其實並不稔熟，大概是在周年聯歡見過一兩次。從校友通訊得知他主要在蘇丹南部的村落分發收音機，以信息的力量推動民主。校友在互傳電郵慰問，訴說他生前的生活點滴。我暫時放下了批判的眼光，慶幸自己曾經和這班怪人一起在大學的草坪上度過許多晝夜。 一覺醒來，回到薄扶林道的辦公室，批改案頭堆積如山的學期論文。在這個寒假，我安排了一名學生到貴州跟從另一位克拉克的校友做實習，研究如何鼓勵當地煤礦把甲烷廢氣轉為煮食燃料。理想和現實的差距，由下一代繼續尋覓。